当前位置 : 主页 > V城生活 >十七世纪的英格兰,兴起了一波「疯子」商机

十七世纪的英格兰,兴起了一波「疯子」商机

阅读542

十七世纪的英格兰,兴起了一波「疯子」商机

文/史考尔(Andrew Scull)

被人以疯子的汙名监禁起来,是件令人害怕的事。在法国,这种恐惧与皇室的独裁与专断妄为,是紧紧连结在一起的。但是在英吉利海峡的另一头,这种恐惧却是与其他事情连结在一起。英格兰大约从十七世纪晚期开始,出现了一些以营利为主的私人疯人院,因为在当时,愈来愈多的有钱人,想要在住家以外寻找一个地方来安置发疯的亲人,一方面减轻自己的负担,一方面不想再为他们惹出来的麻烦负责。十八世纪是个见证消费者兴起的时代,市场跟贸易急速成长,成长中的中产阶级,也开始懂得享受富裕带来的便利性。社会上出现一群企业家,提供愈来愈多透过金钱就可以买到的货品跟服务,像是礼仪班、舞蹈班、音乐课、艺术绘画课等等;这些专业,现在都变成可以赚钱的机会。

随着识字率的普及,通俗小说的市场也随之成长;格鲁伯街(这是伦敦以前的一条街,以住满了商业写手而闻名)那些爬格子赚钱的商业写手,为贩夫走卒写出各种挑逗官能的小说;而在比较高阶的文学市场,比较有野心的作家也发现,现在有比以前更多的读者愿意购买他们的作品。在艺术市场上也是类似的情况,精明的画家像是霍加斯(一六九七到一七六四年)就紧紧抓住这样的商业机会,先把自己的画作高价卖给贵族客户们,然后把它们製成版画大量印刷,再卖给那些喜爱模仿上流社会的暴发户们。用一系列讽刺画作,狠批十八世纪伦敦社会上种种荒唐的事,而霍加斯本人则称其为「新道德作品」。

这类作品中最有名的系列,恐怕就是〈浪子历程〉了。这系列有八幅图画,描绘一位名叫汤姆.拉克威尔的年轻人堕落的过程。在故事的一开始,拉克威尔从他那富有却吝啬的商人父亲那里,继承了一大笔财产。他很快地就用这笔钱过着挥金如土的享乐生活,吃喝嫖赌样样都来。在最后一张图画里,拉克威尔因为过久了这种毫无节制的荒淫生活而发疯了。他散尽家财,被丢去疯人院医院里。在这幅图画中,拉克威尔衣不蔽体,上着脚镣,躺在地板上,四周围绕的全是各种疯子;稍远处有两位衣着优雅的女士正在参观,是好奇的贵族前来窥视探险,抑或是妓女呢?这就留给观赏者玩味了。

〈浪子历程〉系列画中的最后一幅,描写的是拉克威尔的命运:挥霍无度充满罪恶的一生,其代价就是发疯然后被关在疯人院医院里面。这幅版画是根据原来的油画所做的複製品。

艺术跟写作渐渐成为一种新的谋生工具之后,其他更为世俗的工作,自然也可以成为营生的工具。处理生活中一些令人不快的东西,就属于这种比较世俗工作的一部份。举例来说,处理死人尸体原本属于一般家务工作,而且是让人不舒服的一种家务,现在渐渐可以交给其他的专家(所谓的殡葬业者)来做。他们会在悉心处理之后,再回头跟丧家收取服务费用。

  疯子也是类似的状况。疯子算是社会上某种法律上及道德上的「活死人」,他们所具有的破坏性跟骚扰能力,足以摧毁周围人的私生活。身边有一位疯子亲戚的话,这人的人际关係跟居家的宁静就毁了。这些病人不管是躁症还是郁症,都会带来巨大混乱和许多不确定性;除了各种骚动跟灾难以外,也会为生活带来很现实的问题。有他们在的话,不管是人还是财产,都很可能受到威胁。对个人来说,有疯子家人在社交上会让人觉得丢脸、是家中的丑闻,在财产上他们可能会做出一些相当不智的消费,然后散尽家财,带来家庭危机。此外,病人除了本身往往处于极大的痛苦中,也会为他们身边的人带来极大的压力。为了免除这所有一切麻烦,越来越多有头有脸的市民愿意花钱处理这个问题。

  十八世纪一个与精神病有关的新行业于焉诞生,越来越多英格兰人开始称之为疯狂生意。愿意花一笔大钱购买不引人注意的救济服务与谘询,让自己感到宽慰的人,已达到前所未有的庞大数量;愿意花钱去为发疯的家人所带来的种种问题,寻找一些实用解决之道的人越来越多,一种私人的、专门处理那些最严重精神病患的疯人院网络系统于是渐渐形成。这些机构可以提供病人的家属一个监禁的场所,让他们发疯的亲人从家中消失,不用再受到旁人窥伺眼光与流言蜚语的骚扰,也因此让他们得以免于羞愧与耻辱,社交网络也不再受到威胁。最严重形式的精神病患实在是一种人间悲剧,因此至少把这一部份的精神病人(虽然他们的比例其实很小)关在新的疯人院里,让他们「安静」下来,在当时算是一种解决之道。

  整个十八世纪,这种疯人院都没有什幺执照,也几乎不受管制;从商业的角度来看,要能够满足「合宜的宁静」这样的需求,疯人院最好都设在与世隔绝的阴森地方。至于想要来管理这种人间悲剧,以此试图牟利的人则来自三教九流,根据他们的社会阶级,而有各种不同的背景,这反映了当时是个流通性极高且不断创新的社会。比如说教会人士,不管是正统教派的,或是其他不属于圣公会的教士,因为一直视照顾病患、管理受苦受难的灵魂为自己的职志,因此在当时,有为数不少的教会人士对于管理疯人院都很感兴趣。除了教会人士以外,还有各式各样不同背景的人,也都依靠类似的方式维生,这些人包括了商人、投机客,以及各式各样宣称通晓医学知识之人,从文盲然后自学而成的药剂师,到传统训练的医师等等,都是如此。

上一篇: 下一篇: